Cientos de alacranes emergen de las cloacas

Desconfío cuando todo
el cuerpo me sabe a rosa seca
y en mi memoria se malgasta la rayuela
por los vestidos de moños cuyos holanes
se desgarraron en riñas fraternas.

Desconfío cuando escucho los pasos
de la que fue mi abuela
y siento a otra abuela surgiendo de mi cuerpo:
cinco generaciones renuevancien vuelos de palomas
que atrapadas, se maltratan de las alas.

Desconfío del jardín paterno,pues no me pertenece.
¿Qué haré yo para encontrar un sitio
donde mi niñez recobre su sombra exacta?